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L’ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE :
une stratégie textuelle embarrassante pour la narratologie
FRANCINE BELLE-ISLE
Une narratologie qui persiste à privilégier les stratégies de parole aux dépens des visées du regard semble incapable de rendre compte du projet de
narration du récit autobiographique.  Il s’agit donc ici d’infléchir certains paramètres théoriques, de manière à éclairer l’écriture autobiographique
autrement que dans ses avenues de surface.
Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple, et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur.  Je veux montrer à mes sem-
blables un homme dans toute la vérité de la
nature : et cet homme, ce sera moi.
J.-J. Rousseau, Les Confessions
La vie d’un homme est son image.
André Gide, Journal
Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base
de toute introspection il y a le goût de se
contempler [...].
Michel Leiris, L’Âge d’homme
narrative» — au sens de Stanzel et de Cohn — que
reproduit nécessairement le texte autobiographique,
comment et selon quels paramètres convient-il de
réévaluer la conjonction de la parole et du regard dans
la mise en forme du récit et, en conséquence, les effets
de sens et de pouvoir que cette dynamique combinatoire
risque de créer dans la relation entre le narrateur et le
narrataire du récit?
Le moins qu’on puisse dire — et cela ne change rien
au fait qu’on l’ait dit avec beaucoup d’intelligence —, c’est
que dans l’espace de la narration le point de vue fait signe1.
Dans cet appel à la reconnaissance, aussi et surtout, il se
pose comme support de représentation et assise du sens.
Il nous semble que ce clignotement du point de vue, ce
battement qu’il ne cesse d’exercer avec et contre le corps
vocal, le déporte bien au-delà de la conception genet-
tienne qui en fait un simple mode narratif, une façon
polymorphe de moduler la voix du texte.  Comprendre
la focalisation uniquement comme une qualité, même la
plus riche, du discours narratif (ce qu’elle est aussi, bien
entendu), c’est tôt ou tard finir par conclure que la
fonction d’un récit, c’est de raconter une histoire, et point
à la ligne.  Se trouve alors radicalement barrée toute la
dimension spéculaire et spécularisée de la visée narrative,
de ce qu’il faudrait peut-être appelé ici le projet de
narration, et non simplement son programme...  Cela ne
va pas sans conséquence très lourde.  Qu’advient-il, en
effet, de tous les récits de perception2, ceux qui mani-
Protée, hiver 1991 - page
A narratology which persists in giving precedence to verbal strategies at the expense of visual intentions appears unable to account for the narrative
project underlying the autobiographical text. In this article, certain theoretical parameters are reworked in order to provide an understanding of
autobiographical writing based on more than its surface structures.
Il était une fois une reine...  Il était une fois... la
narratologie.  Ainsi commencent toutes les histoires;
celles destinées aux enfants, bien sûr, mais aussi celles
plus sérieuses des adultes avertis que sont les spécialis-
tes du texte littéraire.  La formule entraîne évidemment
son poids d’évidente autorité.  On comprendra donc tout
de suite qu’il ne s’agit nullement ici de contester la pré-
sence décisive de la démarche narratologique, encore
moins de remettre en question ses incontestables
performances de lecture, mais bien plutôt de
reconsidérer, sous l’éclairage d’un type de récit
spécifique, certains motifs du tissu théorique, parmi ceux
encore trop lâches pour imposer leur efficacité.
Autrement dit et plus précisément: devant la «situation
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festement acceptent de freiner leur volonté de «réa-
lisme», de reduplication des choses par les mots, pour
voir ce que l’écriture peut représenter sans l’obsession de
la facticité?  Devenus «les parents pauvres des théories
du récit»3, eux aussi persistent à clignoter pour que soit
pris en charge le signe de leur(s) différence(s).
Le récit autobiographique est, prioritairement, un
récit de perception.  Par excellence parole de la sub-
jectivité, et parfois jusqu’à l’enfermement du sujet dans
les murs de son auto-conscience, l’écriture autobio-
graphique semble pourtant se détacher sur un fond d’ex-
trême liberté : narration évidemment autodiégétique
(mais dans des modalités que la position lacanienne sur
l’Ich-Ideal et l’Ideal-Ich discuterait) qui marque le triom-
phe du niveau pseudo-diégétique, celui qui tient lieu de
«doublure» quand s’absente l’extradiégétique, l’autobio-
graphie a, en apparence, tous les pouvoirs de contrôle
nécessaires à la pleine énonciation de son histoire de vie.
D’autant que cette histoire est réelle et non fictive (du
moins est-ce là l’implicite garantie que sous-tend le pacte
autobiographique), et que donc il ne s’agit plus tant d’i-
maginer pour raconter que de raconter pour témoigner
de l’authentique.  C’est précisément dans ce virage vers
un matérialisme factuel que viennent presque toujours
achopper les définitions du texte autobiographique, y
compris celle de Philippe Lejeune signalant au départ le
caractère rétrospectif de ce type de récit 4.  Fallacieuse
évidence que cette antériorité de l’histoire sur la nar-
ration autobiographique, qui brouille la perspective
critique en favorisant indûment l’événementiel!
Même localisé aux limites d’un temps perdu et re-
trouvé, le passé héroïque est toujours plus ou moins con-
jugué au présent de l’instance narrative, ce qui lui confère
presque à coup sûr et paradoxalement une valeur
analeptique de parfaite exemplarité, et cela en dépit du
fait que l’anecdote soit bien source et cause dans l’his-
toire de la personnalité :
En remontant de cette sorte aux premiéres traces
de mon être sensible, je trouve des élémens qui,
semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas
laissé de s’unir pour produire avec force un effet
uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les
mêmes en apparence, ont formé par le concours
de certaines circonstances de si différentes com-
binaisons qu’on n’imagineroit jamais qu’ils eus-
sent entre eux aucun rapport.  Qui croiroit, par
exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de
mon ame fut trempé dans la même source d’où la
luxure et la molesse ont coulé dans mon sang?
Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on va
en voir sortir une impression bien différente.
J’étudiois un jour seul ma leçon dans la chambre
contigue à la cuisine.  La servante avoit mis sécher
à la plaque les peignes de Mlle Lambercier [...].5
Une longue fréquentation des autobiographes nous a
amenée à voir combien cette mise en scène structurelle
est profondément récurrente dans l’organisation de leur
récit de vie, combien chez Jean-Jacques Rousseau en par-
ticulier elle tend à s’inscrire comme un véritable tic d’é-
criture.  Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, qui de-
vraient se méfier plus que d’autres d’une situation nar-
rative pouvant entraîner des effets de déterminisme his-
torique, y ont abusivement recours, jusqu’à l’ébranlement
de la vraisemblance discursive, comme si l’autobiogra-
phique ne pouvait pas échapper à sa vocation testi-
moniale, au risque de voir s’y perdre une possible liberté
d’existence.  L’Âge d’homme de Michel Leiris, tout entier
écrit dans la volonté d’éviter ce dess(e)in de la narration
autobiographique, et acceptant d’en repousser la ten-
tation par les frustrations de la focalisation externe, essaie
magnifiquement de relever le défi de son auteur quand
celui-ci reprend la question au champ même du rêve
rousseauiste :
Car dire la vérité, rien que la vérité, n’est pas tout:
encore faut-il l’aborder carrément et la dire sans
artifices tels que grands airs destinés à en impo-
ser, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que
fioritures, dorures, qui n’auraient d’autre résultat
que de la déguiser plus ou moins [...].6
Et pourtant, malgré sa réussite d’un récit au «regard
aveugle», Leiris avoue en corps de texte de secrètes vel-
léités de stratégie, même si, du même coup, il se trouve
à en dénoncer la prétention devant les ruses de l’écriture:
Me voici loin de ce que je me proposais de racon-
ter en abordant l’avant-dernière partie d’un cha-
pitre consacré à ce qui, parmi les événements de
ma vie, se rattache pour moi au thème de
l’«homme blessé».  À mesure que j’écris, le plan
que je m’étais tracé m’échappe et l’on dirait que
plus je regarde en moi-même plus tout ce que je
vois devient confus, les thèmes que j’avais cru
primitivement distinguer se révélant inconsistants
et arbitraires, comme si ce classement n’était en fin
de compte qu’une sorte de guide-âne abstrait,
voire un simple procédé de composition esthé-
tique.7
Que le sens à donner aux «choses de la vie» puisse se
dérober aux intentions explicatives de l’instance narra-
tive, cela est rafraîchissant de voir un autobiographe y
consentir enfin, mais un cas d’exception n’invalide pas
la règle en usage.
Ce qui apparaît dans le récit autobiographique, ce
ne sont pas les faits bruts de l’existence d’un sujet, mais
la vision qu’il en a dans l’instant de sa narration.  C’est
le regard qui est premier ici, cet «appétit de l’oeil» dit
Lacan, qui dessine les tracés du dire selon les exigences
d’un donné-à-voir politiquement pressenti comme ex-
position satisfaisante de soi.  Très vite la situation nar-
rative qui s’installe alors doit être revue et corrigée : il
ne peut plus s’agir d’abord et simplement de dire l’évé-
nementiel, sans s’empêcher aussi forcément de le voir;
il s’agit avant tout de forcer l’histoire à dire aussi ce que,
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d’abord et de toute façon, il y a à voir.  Dans ce jeu tex-
tuel où le regard l’emporte sur la voix, où l’image pré-
vaut sur le fait, il devient un peu court de s’en tenir aux
lieux acquis d’une focalisation modale, dépendante
obligatoirement d’une narration investie de toute-puis-
sance, tenue en laisse aussi bien dans ses délégations
autorisées que dans ses assignations à résidence8...  De
comprendre que le narrateur autobiographique «en sait
presque toujours plus que le héros, même si le héros c’est
lui, et que donc la focalisation sur le héros est [...] une
restriction de champ»9 artificielle et de l’ordre de la com-
plaisance, de déclarer qu’en conséquence «la seule
focalisation qu’il ait à respecter se définit par rapport à
son information présente de narrateur et non par rap-
port à son information passée de héros» 10, cela relève
plus de l’évidence logique que d’un énoncé appelant la
démonstration, en même temps que l’affirmation pointe
clairement toute l’équivoque de la perspective
genettienne : doit-on vraiment ramener l’affaire à une
pure question d’information, alors qu’il faudrait peut-être
reconnaître dans cette supériorité de connaissance la
volonté très simple d’imposer une vision, représentée
dans le procès narratif comme parfaitement crédible?
L’identité de nom entre l’auteur, le narrateur et le per-
sonnage constitue, en effet, une sorte de gage implicite
de bonne foi, l’assurance que le récit porte une parole de
vérité et que, d’une manière ou d’une autre, il rejoint
toujours la ligne de l’aveu ou de la confidence.  Ce ca-
ractère intimiste de l’autobiographie, qui profile naturel-
lement le narrataire comme le récepteur de l’authenti-
que, suppose toute une série de feintes narratives desti-
nées à protéger et à renforcer la confiance, voire la
crédulité du lecteur.
Presque toujours directement interpellé comme en-
tendant élu et privilégié, le lecteur de l’autobiographie ne
peut, sans trahir la foi mise en sa bonne oreille, s’écarter
de la parfaite réceptivité exigée de lui comme narrataire
d’une parole qui le fait dépositaire d’un secret tenu pour
essentiel.  À propos de l’affaire Marion, Jean-Jacques
Rousseau souligne la valeur exceptionnelle de sa
confession et place du coup son lecteur en situation
d’insigne honneur, mais aussi d’extrême vulnérabilité :
Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de
décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d’un
ami.  La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait
faire à personne, pas même à Mad e de Warens.
Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avois
à me reprocher une action atroce, mais jamais je
n’ai dit en quoi elle consistoit.  Ce poids est donc
resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma cons-
cience, et je puis dire que le désir de m’en délivrer
en quelque sorte a beaucoup contribué à la
résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.11
le récit l’importance d’un événementiel extraordinaire,
si seulement ces lignes précédaient l’aveu et préparaient
à l’énoncé historique, mais elles suivent la confidence,
comme pour conférer en après-coup à l’anecdote, somme
toute assez banale, un poids de signification dont le lec-
teur est tenu de prendre charge dans la seule garantie
que lui en donne le savoir mémoriel de l’instance nar-
rative.  La complicité spéculaire entre locuteur et locu-
taire, à laquelle aucune autobiographie ne saurait re-
noncer, ne peut donc s’établir que dans le partage d’une
vision des faits biographiques, qui les choisit et les orga-
nise en matériau narratif, un peu comme se fabrique une
mosaïque, ici existentielle, morceaux épars d’une vie
finalement disposés en image-synthèse, sorte de métaphore
structurelle au sens de Ricardou quand il pointe la cons-
truction et le fonctionnement d’un texte, pour aboutir à
la reconnaissance de ce qu’il nomme «le fantastique de
l’écriture»12.
Retenues comme traces mnésiques d’élection, des
images parmi d’autres émergent au champ narratif, vi-
sions déjà mises en mots-valises, imaginaire toujours
aussi symbolique, parole embryonnaire désireuse de
devenir récit.  Dans l’arbitraire du projet de représen-
tation de soi que sous-tend toute tentative d’écriture
autobiographique, un événementiel prioritairement in-
vesti impose despotiquement sa pertinence :
Je vois la servante ou le valet agissant dans la cham-
bre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une
mouche se poser sur ma main, tandis que je
récitois ma leçon : je vois tout l’arrangement de la
chambre où nous étions; le cabinet de M. Lam-
bercier à main droite, une estampe représentant
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier;
des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans
lequel la maison s’enfonçoit sur le derriére, ve-
noient ombrager la fenêtre, et passoient quel-
quefois jusqu’en dedans.  Je sais bien que le lec-
teur n’a pas grand besoin de savoir tout cela; mais
j’ai besoin, moi, de le lui dire.  Que n’osé-je lui ra-
conter de même toutes les petites anecdotes de cet
heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise
quand je me les rappelle.  Cinq ou six surtout...
composons.  Je vous fais grace des cinq, mais j’en
veux une, une seule; pourvû qu’on me la laisse
conter le plus longuement qu’il me sera possible,
pour prolonger mon plaisir.
Si je ne cherchois que le vôtre, je pourrois choisir
celle du derriére de Mlle Lambercier, qui, par une
malheureuse cullebutte au bas du pré, fut étalé
tout en plein devant le Roi de Sardaigne à son
passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus
amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je
ne fus que spectateur de la cullebutte, et j’avoue
que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à
un accident qui, bien que comique en lui-même,
m’allarmoit pour une personne que j’aimois
comme une mere, et peut être plus.
O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du
noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragedie,
On pourrait croire qu’il s’agit là d’une habile manoeu-
vre pour aiguiser la curiosité du lecteur en regard d’une
monstruosité innommable, et donc pour marquer dans
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et vous abstenez de frémir, si vous pouvez.
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La citation est longue, mais pas une ligne ne saurait être
ici biffée quand il faut comprendre comment s’orches-
tre la mise en scène narrative, comment celle-ci est ori-
ginairement posée comme dépendante absolument des
exigences de la vision/visée autobiographique.  Ce que
Rousseau prend la peine de rappeler à son lecteur, c’est
qu’en dehors des inévitables manipulations dont il sera
l’objet, il est d’entrée de jeu assujetti à une
incontournable stratégie narcissique par laquelle doit
obligatoirement passer l’exposition narrativisée du su-
jet pour que soit respectée l’image de soi nécessaire à la
démarche d’une écriture de séduction.  Ce n’est pas sim-
plement le changement d’une narration
hétérodiégétique en récit autodiégétique qui est voulu
ici, ce qui aurait pu se faire à propos d’un événementiel
définitivement retenu mais raconté dans une focalisation
objectale différente, mais bien plutôt une histoire autre
parce que déjà prédéterminée narrativement, dans l’im-
plicite de sa représentation condensée, comme parcours
nettement plus rentable pour l’économie spéculaire du
sujet.
Tout se passe comme si Rousseau, en évoquant la
possibilité du récit de la «cullebutte», dont d’ailleurs il
se permet même d’esquisser en raccourci l’éventuel
schéma narratif, en signalait du même coup la réalisa-
tion comme impossible en regard de l’image narcissique
à reproduire dans le scénario d’écriture, image ici rete-
nue comme seul fondement du désir de raconter.  Quant
au désir du lecteur d’entendre ce qui doit être dit, il est
carrément mobilisé au nom d’une soumission complice,
le faisant réflexion du «désir de l’autre», dans une véri-
table résorption  de son propre plaisir égoïste, présumé
ignorant des attentes du projet autobiographique.  De-
venu  — c’est-à-dire amené là par acquiescement de com-
plaisance —   «curieux de la grande histoire du noyer», le
lecteur des Confessions accepte dès lors de cautionner la
valeur choc de cette narration de choix et conforte sans
plus de résistance une échappée scénique dont il assume
à l’avance toutes les retombées de pouvoir.  Comment
d’ailleurs pourrait-il refuser de superposer son regard
de lecteur au regard resté avide de Rousseau et rappelant
l’image d’enfance, la retrouvant intacte au fond de son
oeil, sinon dans la volonté gratuite de se boucher la vue
devant une représentation toujours vivante, et donc
sentie comme du réel authentique14?  Invité à voir
maintenant ce que le narrateur voit encore et depuis
longtemps, le narrataire ne peut que vouloir écouter la
mise en histoire de cette représentation dont les plis et
replis sont déjà structurellement en place avant même
que de s’organiser en récit efficace.  C’est ainsi que loin
d’être le but du texte autobiographique, l’exposé
anecdotique n’est d’abord que le moyen pris par le nar-
rateur pour faire voir à son narrataire, lui faire oculariser
—  entrer dans son oeil —  ce que lui sait devoir être vu
parce qu’il le voit encore et déjà, dans l’imminence de
sa narration.
Habituée à se valider au contact des récits de fiction
où l’événementiel  — même s’il est volontairement occulté
comme dans le nouveau roman —  hante les avenues de
l’écriture, l’approche narratologique privilégie d’emblée
le procès d’énonciation qu’elle sépare nettement du
procès de focalisation, dont elle fait un adjuvant de pres-
tige mais qu’elle relègue quand même au rang de qua-
lité modale d’une narration prévalente.  Si l’on réussit à
mettre entre parenthèses certaines réticences idéo-
logiques à ainsi fixer une fois pour toutes la hiérarchie
des registres de la parole et du regard — la pensée struc-
turaliste de Lacan s’y refuse —, cela ne pose pas trop de
problèmes pratiques.  Certes, mais seulement jusqu’à ce
que passe et résiste plus fortement le récit autobio-
graphique, incapable dans ses ambitions de description
narcissique15 de se plier facilement aux caprices d’une
voix détachée de toute vision-assise, vision dont aucun
autobiographe n’arrive à faire le deuil.
